几千年前，当北美大部分地区被冰覆盖时，白尾鹿的远亲沿着石灰岩山脊吃草，到达美国大陆的东南边缘。随着时间的推移，随着冰融化和海平面上升，石灰岩山脊缩小为南佛罗里达州海岸附近一系列不断缩小的岛屿（或群岛）。被困在陆地上并与大陆亲戚隔离的鹿也缩小了。

如今，基鹿（或玩具鹿，有时因其体形如狗而被称为玩具鹿）是北美最小的鹿种。它具有独特的基因并且非常可爱。它是小鹿斑比的化身。

这也可能是注定的。

海平面上升创造了基鹿。海平面迅速上升是人为造成的气候变化的一个症状，它正在挑战其持续存在，并给试图维持全国 1,300 多种其他受威胁和濒危物种生存的人们提出了严峻的问题。

当“我们知道，无论如何，我们将来都会失去它的栖息地”时，我们如何拯救像基鹿这样的濒临灭绝的动物？美国鱼类和野生动物管理局南佛罗里达地区的濒危物种经理尼基·科兰杰洛问道。

《濒危物种法案》今年已通过 50 周年，它要求像科兰吉洛这样的野生动物管理者阻止灭绝、保护濒临灭绝的物种并将其恢复到不再需要联邦保护的程度。

“拯救地球上的生命，”美国鱼类和野生动物管理局局长玛莎·威廉姆斯说。“这就是我们正在做的事情。”

但在气候快速变化的时代，当整个生态系统都被高温、野火、飓风和干旱侵蚀时，“拯救”一个物种到底意味着什么？什么才算数呢？

“濒危物种法案正在经受气候变化的考验，特别是这些低洼岛屿生态系统中的海平面上升，”大自然保护协会佛罗里达州实地项目主任克里斯·伯格说。

佛罗里达群岛 90% 的陆地位于海平面以上 5 英尺或以下。这些岛屿上栖息着 31 种受联邦保护的植物和动物，人口约 80,000 人。

伯格是基斯岛本地居民，一生大部分时间都在努力保护岛上受威胁的物种，他目睹了栖息地的缩小。他说，松树和依赖淡水的动植物已经“向内陆移动”。但“发人深省”的海平面上升预测（预计水深英尺）正在引发一场几乎生死存亡的危机。

伯格说，假设海平面上升无法阻止——短期内也无法阻止——对于长尾鹿和其他仅生活在独特的、正在消失的栖息地的物种来说，这些是选择：什么也不做，让一个物种灭绝了。伯格说，收集植物和动物并将它们转移到新的地区，例如地势较高的地方，在那里它们有可能成为“入侵物种”。收集DNA。储存种子。生物样本库。把植物带到植物园，把动物带到动物园。

“如果你把钥匙鹿转移到一系列动物园，就像人们对待熊猫和其他濒临灭绝的物种一样，你可以做到这一点并让它们继续生存，但代价是什么，目的是什么？” 伯格问道。“这真的是这个物种的未来吗？”

“我们正在看着岛屿消失”
地球上估计有 800 万种植物和动物。由于人类的行为，其中至少有一百万人面临灭绝的危险——其中许多在几十年内就会灭绝。

最近的一项研究发现，气候变化已经直接威胁着超过10,000 种物种，但仅生活在一个独特地点的动植物（如凯鹿等特有物种）“始终受到更不利的影响” 。

对于岛屿物种来说尤其如此。地理隔离使得岛屿成为进化的摇篮，并拥有地球上大约 20% 的生物多样性，但它也有一个缺点。与世隔绝还使岛屿物种特别容易受到环境变化的影响，例如栖息地丧失、过度开发、入侵物种和气候变化。

“我们知道，即使在海平面上升的最佳情况下，我们也将失去所有这些物种的栖息地，”科兰杰洛站在大松礁岛北岸红树林海岸附近的一艘船后面说道。 。

大松礁岛上的最高自然点是基鹿的主要栖息地，海拔 8 英尺。从水中看，周围的岛屿看起来就像翻滚的水色台面上的杯垫。

佛罗里达群岛国家野生动物保护区的克里斯蒂安·埃格尔斯顿说：“气候变化正在发生在我们所有人身上，在这些低洼的小岛上很容易看到。” “道路被淹没，不同的东西正在被侵蚀，我们正在看着岛屿消失。”

上个世纪，全球海平面上升了6 至 8 英寸。在南佛罗里达州，官员们正在为2040 年海平面再上升17 英寸做好准备。大自然保护协会和佛罗里达国际大学的一项分析发现，群岛周围海平面上升 5 英尺将导致270 亿美元的财产损失和 56,000 人的财产损失。面临洪水危险的人们。

科兰吉洛知道野生动物的栖息地将会丧失多少，他说野生动物管理者不太可能在它们目前所在的地方恢复物种。

“这就是为什么我们需要考虑其他一些策略，”她说。“作为一个机构，这些都是困难的对话。在政治上、社会上，我们将获得什么样的支持，比如说，将鹿转移到不同的地方？”

佛罗里达国际大学和南佛罗里达州费尔柴尔德热带植物园的研究人员于 2011 年进行了一项研究，探讨了佛罗里达群岛两种动植物物种面对“也许没有类似的未来”时的保护选择。

其作者写道，在不断变化的世界中保护物种“将需要进行新的对话，其中包括有争议的想法、对现有法律和政策的审查以及为即将到来的变化做好准备。”

“那篇论文写于 2011 年，目前还没有做任何进一步的工作，”该研究的合著者、佛罗里达国际大学的生态学家迈克·罗斯 (Mike Ross) 说。“现在陷入了僵局。与此同时，海平面现在几乎每年上升一厘米。”

钥匙鹿之前已经被救过
基鹿的悲剧在于，如果不是因为气候变化，这个物种在保护方面是一个成功的故事。

直到 20 世纪 50 年代，经过数十年的偷猎和栖息地丧失，地球上只剩下大约两打长尾鹿。“我们几乎失去了它们，”德克萨斯农工大学的退休生物学家诺瓦·希尔维（Nova Silvy）说，他是最早研究基鹿的人之一。

包括布恩和克罗克特俱乐部在内的一批自然资源保护主义者意识到情况的紧迫性，介入了。他们购买了土地供鹿居住，并聘请了一名狩猎管理员来保护它们。

狩猎场管理员杰克·沃森（Jack Watson）是西尔维的密友，他成为当地的传奇人物，以在沼泽中等待偷猎者并在他们汽车的化油器上开枪而闻名。1957 年，国家钥匙鹿保护区成为该国首批野生动物保护区之一。

1973年，美国总统顾问委员会的一个小组警告说，温室效应是一个“真正令人担忧”的问题。国会以压倒性多数通过了《濒危物种法》，这是一项具有里程碑意义的法律，旨在保护严重受威胁的物种免遭灭绝。

共和党总统理查德·尼克松在签字仪式上表示：“没有什么比我们国家得天独厚的丰富的动物生命更无价、更值得保护的了。”

基鹿是美国首批被列为濒危物种的物种之一，其他动物还有加州秃鹰、秃鹰、灰熊和美洲短吻鳄。

保护措施发挥了作用。受《濒危物种法》联邦保护的物种中，99% 至今仍然存在。基鹿的数量猛增。如今，估计有 1,000 只基鹿——数量如此之多，以至于大松礁岛的居民给它们起了名字，并在花园周围竖起栅栏以保证植物的安全。

“这并不是说鹿不再濒临灭绝，”西尔维说。“栖息地受到威胁。”

鹿和人类一样，喜欢高地。鹿最喜欢的栖息地是广阔的松树点缀的森林，称为松岩地，只存在于盐水无法到达的地方。在开发和海平面上升之间，南佛罗里达州城市化尖端的松岩土地已减少至仅其历史范围的 2% 左右。

鹿也像人一样需要淡水。随着海平面上升和飓风变得更加强烈，天然淡水资源正在减少或变得微咸。大松礁岛的一些居民现在为附近的牛群准备了水桶或水槽。

“人们喜欢它们，”德克萨斯农工大学自然资源研究所所长罗尔·洛佩兹说。“这是一个人们可以与之建立联系的物种。”

他说，这也是导致未来一些选择变得如此困难的部分原因，比如将鹿转移到新的栖息地。

“有些人争论过，我可以争论任何一个观点：在自然栖息地之外，长尾鹿仍然是长尾鹿吗？” 洛佩兹花了 30 年时间研究鹿。“这是一个很好的问题。我不知道。”

“只要我们能做到，我们就会尽力而为”
如果用墙面空间来衡量对基鹿的喜爱，瓦莱丽·普雷齐奥西 (Valerie Preziosi) 无疑是赢家。普雷齐奥西是一名退休护士，是非营利保护组织“拯救我们的长尾鹿”的创始人兼主席，同时也是一名摄影师。她的家位于大松礁岛以南的一块狭长土地上，到处都是鹿的照片。毛茸茸的鹿角雄鹿。点状斑点确实如此。

“关键的鹿就像一个保护伞物种，覆盖了它们下面所有鲜为人知的濒危物种，”当一群鹿在她外面的草地上吃草时，她说道。

普雷齐奥西听说过针对基鹿的所有选择：让它们灭绝，将它们转移到巴哈马群岛或佛罗里达大陆，在那里它们可以成功地与正常的白尾鹿繁殖，或者将它们放入动物园。

她熟悉联邦、州和非营利组织为保护和恢复栖息地所做的努力。美国鱼类和野生动物管理局以及佛罗里达州鱼类和野生动物保护委员会正在进行的一个项目旨在恢复大松礁岛最大的淡水湿地。

科兰杰洛说：“我们将尽我们所能，尽可能长时间地做到最好。”

对于普雷齐奥西来说，长期做什么的问题归根结底是道德问题。

她说，海平面上升迅速加快，“这不是自然事件，而是人为造成的”。“因此，我们应该尽最大努力保护这些鹿。因此，如果我们需要将它们转移到地势较高的地方，我们就应该这样做。”

美国鱼类和野生动物管理局没有将鹿转移到新环境的积极计划，但该机构主管玛莎·威廉姆斯表示，她不想“放弃任何工具”。

“我们一直尽可能创造性和灵活地审视《濒危物种法》，”她说，并指出拜登政府为扩大受威胁和濒危物种的潜在栖息地所做的努力。

7月，内政部发布了一项新规定，首次允许将物种的“实验种群”引入到它们没有“历史上居住过”的地方。

气候变化正在显着改变世界各地野生动物的栖息地。海洋温度飙升，珊瑚礁被烧焦。降水模式正在发生变化。气温升高导致植物和动物向更高、更凉爽的海拔和新的纬度（南北）迁移。

在慢慢消失的大松礁岛岸边，在墨西哥湾浴缸般的温暖水域，科朗杰洛说，她认为野生动物管理者和自然资源保护主义者现在已经开始“考虑我们以前可能没有考虑过的其他策略”。

“我们不能袖手旁观，什么也不做，”她说。“我们的使命是养护和保护鱼类、野生动物和植物。但是社会在这方面的表现如何呢？”